5月11日，《路透社》一则关于国际足联与中国、印度尚未达成世界杯转播协议的消息，像一记重拳击中了全球足球迷的心。The Athletic在深度报道中揭示了这场版权困局背后的时区玄机——当美加墨的绿茵场灯火通明时，东方的球迷可能正与睡意抗争。

　　说来讽刺，虽然国际足联骄傲地宣布与175个地区签约，但这个号称"为全世界带来欢乐"的足球盛宴，却让全球人口排名前三十的国家中近半数成了看客。巴基斯坦、泰国这些足球热土，连同加勒比海的二十余个岛屿，此刻都成了转播版图上的空白点。就连即将出征世界杯的库拉索和海地球员，他们的同胞都可能无缘见证国家英雄的英姿。

　　转机出现在孟加拉国。国际足联与神秘机构Springbok闪电签约，这家连官网都找不到的媒体，竟成了180个获转播权会员协会中的最新成员。加勒比地区的流媒体谈判也接近收官，两亿观众即将被纳入世界杯的狂欢版图。但剩下的33亿人——相当于全球每五个人里就有两个，依然被隔绝在这场足球盛宴之外。

　　地理课代表们早就发现了端倪：这些"转播荒漠"大多集中在东八区至东五区。当纽约的午后阳光洒在草坪上，新德里的时钟已划过午夜，北京的天空才泛起鱼肚白。回想卡塔尔世界杯时亚洲球迷的黄金观赛时段，如今这12小时的时差，简直像在考验中国球迷的真爱程度。不知道凌晨揉着眼睛找遥控器的滋味，会不会浇灭一些人的热情？